Paul Beatty s-a nascut in Los Angeles, in 1962. A absol-
vit, in 1980, El Camino Real High School din Woodland
Hills, California si a ficut un masterat in scriere creativé la
Brooklyn College si un masterat in psihologie Ia Boston
University.

Beatty a scris doua volume de poezie, Big Bank Take
Little Bank (1991) si Joker, Joker, Deuce (1994). Primul sau
roman, The White Boy Shuffle (1996), a fost numit de The
New York Times ,,0 explozie de satird din inima talentatd a
vietii negre americane®. A doua carte, Winston Duru’ (Tuff,
2000), a fost recenzati pozitiv in revista Time. In 2006,
Beatty a editat o antologie a umorului afro-american
numita Hokum si a scris un articol in The New York Times
cu acelasi subiect. Cartea sa din 2008, Slumberland, are ca
personaj principal un D] american aflat in Berlin, la putin
timp dupa unificare. In romanul lo contra Statele Unite ale
Americii (The Sellout, 2015), Beatty scrie cronica unui
fermier urban care incearc revitalizarea sclaviei si a segre-
girii intr-un oras fictiv de la periferia Los Angelesului. The
Guardian a descris cartea, care a avut nevoie de peste cinci
ani pentru a fi finalizata, ca fiind ,,0 capodopera care face
din Beatty cel mai amuzant scriitor din America®. Romanul
Io contra Statele Unite ale Americii a fost distins cu National
Book Critics Circle Award in 2015 si cu Man Booker Prize
in 2016. Beatty este primul american care a castigat Premiul
Man Booker, dupa ce, in 2014, toate romanele scrise in
limba englezd au devenit eligibile. Paul Beatty a primit, de
asemenea, John Dos Passos Prize in anul 2015.

Paul Beatty traieste in New York.
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PROLOG

Treaba asta, spusa de un negru, s-ar putea si fie greu
de crezut, dar n-am furat niciodata nimic. Niciodat
n-am trisat la impozite sau la crti. Niciodatid nu m-am
strecurat la cinema far4 si platesc si intotdeauna i-am
ldsat restul la drogherie omului de la casa, fie el si
indiferent fatd de spiritul mercantil si nepasitor fati
de necesitatea stabilirii unui salariu minim pe econo-
mie. N-am spart in viata mea o locuintd. N-am jefuit
nici un magazin de bauturi. Nu m-am urcat niciodati
intr-un autobuz sau vagon de metrou aglomerat, unde
s ma trantesc pe un loc rezervat pentru vérstnici, sa-mi
scot la iveald penisul gigantic si s4 ma masturbez cu
0 expresie perversd, desi oarecum golitd de entuzi-
asm, pe figura. Insa jatd-ma aici, in salile cavernoase
ale Curtii Supreme a Statelor Unite ale Americii, cu
magina parcatd ilegal si cumva ironic pe Constitution
Avenue, cu mdinile incdtusate la spate, cu dreptul de
a nu spune nimic de mult dus pe apa simbetei, age-
zat pe un scaun capitonat cu umpluturi groasi care,
foarte aseméndtor cu tara asta, nu-i asa de confortabil
pe cat pare.
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Am fost convocat prin intermediul unui plic cu as-
pect oficial, purtand stampila IMPORTANT cu 1iter(j.
mari si rosii precum cele de pe biletele de pariuri. Ma
tot invart si mi sucesc de cand am ajuns aici, in oras.

»Stimate domn®, incepea scrisoarea.

LFelicitari, s-ar putea sa fiti deja castigator! Cazul
dumneavoastra a fost selectat dintre sute de alte
solicitari pentru a fi analizat de Curtea Suprema a
Statelor Unite ale Americii. Ce onoare neasemuitd! Va
recomandim insistent si v prezentati cu doud ore ina-
inte de audierea dumneavoastrd, care este programata
la ora 10 dimineata, pe 19 martie, Anul Domnului...”

Scrisoarea se sfarsea cu indicatii de traseu de la
aeroport, gari si de pe autostrada 1-95 pana la sediul
Curtii Supreme; mai continea si un set de cupoane
detasabile cu reduceri la diverse puncte de atrmf;?e,

restaurante, pensiuni si altele asemenea. Nu era nici o
semnatura la final. Se sfarsea, pur i simplu, cu un...

LAl dumneavoastrd, cu sinceritate,
Poporul Statelor Unite ale Americii

Washington D.C., cu strizile sale largi, sensurile
giratorii incurcate, statuile de marmura, coloanele do-
rice si cupolele, ar trebui si lase senzatia vechii Rome
(asta daca strazile vechii Rome erau pline de negri fard
adapost, caini antrenati sa adulmece bombe, autobuze
pentru turisti si flori de cires). leri dupa-amiaza, caun
demn afro-american in sandale iesit din cele mai intu-
necate strafunduri ale junglei Los Angelesului, m-am
aventurat afard din hotel si m-am aldturat cohortelor
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de tdrdnoi in blugi veniti in hagialdc, care se preum-
blau agale si patriotic printre insemnele istorice ale
imperiului. M-am uitat indelung, cu veneratie, la
Memorialul Lincoln. Daca Abe cel Onest ar fi revenit
la viata siar fi reusit cumva sa ridice piciorul ala osos,
lung de sapte metri, si sa-si urneascd de pe tron car-
casa, ce-ar fi spus oare? Ce-ar i facut? S-ar fiapucat de
breakdance? S-ar fi jucat aruncand monede la perete?
Ar fi citit ziarul si si-ar fi dat seama ca Uniunea pe care
o salvase devenise intre timp o plutocratie disfunctio-
nald, cd oamenii pe care-i eliberase erau acum sclavii
ritmului, ai rapului si ai ipotecilor impovarétoare si
ca in ziua de azi abilitatile sale ar fi fost mai potrivite
pe terenul de baschet decét pe terenul politic al Casei
Albe? Acolo putea sa-nvérta mingea pe-un deget, sa
arunce de la distantd pentru trei puncte, sd raméana
o secunda pe pozitie ca si dea frumos in poza gi sa
tipe mascdri cand mingea nimerea in plasa. Marele
Emancipator, nu-l poti opri, poti doar nidajdui sa-1
blochezi un pic.

Deloc surprinzitor, la Pentagon nu-i nimic de facut
in afara de a porni un razboi. Turistilor nu li se da voie
nici mdcar sd facd poze cu cladirea pe fundal, asa cd
atunci cand membrii unei familii de patru generatii
de veterani ai marinei, intoliti in haine de mateloti,
mi-au inmanat un aparat de fotografiat de buzunar
$i m-au rugat sa ma tin ceva mai departe si sd le fac
pe ascuns fotografii in timp ce luau pozitie de drepti,
salutau si expuneau fard vreun motiv anume simbo-
Juri hipiote ale pacii, am fost cat se poate de bucuros
sd-mi slujesc tara. Pe esplanada National Mall am
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dat peste un asalt asupra Washingtonului, executat
de un singur om. Atata doar, un baiat alb pe iarb4,
jucandu-se cu perspectiva in asa fel incat Monumentul
Washington din departare sé arate ca o erectie babana,
un penis caucazian cu varful ascutit iesindu-i prin
prohabul desfacut al pantalonilor. Glumea cu trecéto-
rii, zdmbea la pozele ficute cu telefonul si-si méangéia
iluzoriul priapism.

M-am oprit, la zoo, in fata custii primatelor si am
auzit o femeie minunéndu-se de cat de ,prezidential®
arata masculul gorild de doud sute de kilograme pro-
tapit pe un butuc de stejar, de unde-si tinea sub ochi,
atent, progenitura. Cand iubitul ei, batdnd cu degetul
in panoul informativ, a mentionat cd, intimplator, nu-
mele gorilotului cu spate argintiu era Baraka, femeia
a ras tare, in hohote, pana ce m-a vizut pe mine,
cealaltd gorila de doud sute de kile de-acolo, tocmai
cand imi indesam in guré ceva, posibil vreo inghe-
tatd pe bat sau ultima inghititura dintr-o banana.
A devenit apoi de-o inconsolabild tristete, a inceput
sd boceascd si sd-gi ceara iertare pentru ca rostise,
ca neghioaba, ce-i trecuse prin cap. ,Am maimute
printre cei mai buni prieteni® a zis fara sa vrea. Era
randul meu s rad. Intelegeam ce-i cu ea. Oragul sta
e tot numai un lapsus freudian, o invartosare de beton
celebrand faptele bune si rele ale Americii. Sclavia?
Menirea expansionistd? Laverne ¢ Shirley? Statul
deoparte in vreme ce Germania incerca s omoate
toti evreii din Europa, pana la ultimul? Pai, unii din-
tre cei mai buni prieteni ai mei sunt Muzeul Artei
Africane, Muzeul Holocaustului, Muzeul Indienilor
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Americani, Muzeul National al Realizarilor Artistice
Feminine. $i, pe langa asta, va informez cd sora mea
e maritatd cu un urangutan.

Nu-i nevoie decit de o excursie de-o zi prin George-
town si Chinatown. O plimbarica agale pe langé Casa
Alba, Casa de Reabilitare Phoenix, Casa de Qaspeti
Blair si casa dealerului de cocaina local face ca mesa-
jul sa devina cat se poate de limpede. Fie ca-i vechea
Roma sau America zilelor noastre, esti ori cetitean, ori
sclav. Leu sau evreu. Vinovat sau inocent. Confortabil
sau inconfortabil. Si aici, la Curtea Suprema a Statelor
Unite ale Americii, sa md ia naiba dacd, intre cituge si
tapiteria de piele alunecoasd a scaunului dstuia, sin-
gura solutie ca sd nu-mi cada curul la modul penibil pe
nenorocita de dusumea nu e sd ma las pe spate pana ce
ajung s stau inclinat intr-un unghi ce aproape aduce
aminte de nonsalanta unui elev indisciplinat pedepsit
sd ramand dupa ore, dar care depdseste in amploare
simpla stidare a Curtii.

Manunchi de chei zanganind ca zurgilaii la sanie:
aprozii Curtii intrd in sald aidoma unei perechi de cai
de povara, insa fard carutd, prinsi in hamurile dragos-
tei de Dumnezeu si de tard. Conducatoarea de atelaj, o
temeie blonda ca berea, cu o panglicd de medalii arcu-
itd ca un curcubeu peste piept, atinge cu palma spata-
rul scaunului meu. Vrea sa ma ridic in picioare, insd,
cu legendara nesupunere civicd ce ma caracterizeaza,
ma las ¢i mai tare in speteaza si izbutesc sa cad pe jos,
dureros si umilitor, victimd a ineptei mele rezistente
nonviolente. Imi balangine o cheie de cituse pe la nas
si, cu un brat gros si fard par, ma salta de pe podea,
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impingandu-mi scaunul atat de aproape de masa
incat in lustrul proaspatal mahonului imi zéresc re-
flexia, in costum gi cravatd. N-am mai purtat costume
pand acum, iar omul care mil-a vandut pe dsta a zis:
»O si-ti placd garantat cum ariti, Insa mutra care se
holbeazi la mine din tablia mesei aratd ca a oricdrui
corporatist afro-american purtétor de toale business,
cu dreduri, codite sau chelios, al carui nume nu-1 stii
si a cdrui fatd n-o recunosti. Arati, intr-un cuvént, a
mutrd de infractor.

»Cénd arati bine, te i simti bine®, mi-a mai promis
vanzitorul. Garantat. Asa cd, de cum ma intorc acasi,
o sa-mi cer inapoi cei 129 de dolari, fiindca nu-mi
place cum arat. Cum ma simt. Ma simt precum cos-
tumul meu - ieftin, cu méncarimi si incepand sa ma
destram pe la cuséturi.

Gaborii, de cele mai multe ori, asteaptd si le multu-
mesti. Fie cé te-au indrumat spre oficiul postal, te-au
bétut mar pe bancheta din spate a maginii de patruld
sau, in cazul meu, ti-au scos citusele, ti-au dat inapoi
iarba, medicament de folosinté personald, si ti-au fur-
nizat traditionalul condei suvenir din pand de gasca.
Insa femeia asta a avut pe chip o expresie de mil4 inci
de dimineata, cAnd ea §i potera ei m-au intdmpinat in
susul celebrelor trepte, patruzeci si patru la numar,
ale clddirii Curtii Supreme. Sub o placé pe care erau
inscriptionate cuvintele JUSTITIE IMPARTIALA SI
DOMNIA LEGI], stateau umadr la umar, cu ochii mi-
jiti in soarele diminetii, cu parpalacele presarate cu
matreata florilor de cires, blocandu-mi intrarea in
imobil. $tiam cu totii céd era doar o umflare in pene,
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o incordare fard sens a muschilor statului. Singurul
care nu stia cd-j de gluma a fost cainele, cockerul spa-
niel. Cu lesa retractabila fasdind, s-a indreptat fara
soviiald spre mine, mi-a adulmecat energic pantofii
si cracii pantalonilor, m-a impuns intre picioare cu
botul lui ud si plin de muci intariti, apoi s-a asezat
cuminte alaturi, batand mandru cu coada in pamant.
Fusesem deja acuzat de o crima atdt de mérsava incat
sd ma salte pentru posesie de marijuana pe o proprie-
tate federald ar fi fost ca si cum l-ar fi acuzat pe Hitler
de vagabondaj sau o companie multinationala precum
British Petroleum ca a aruncat ambalaje pe jos dupa
cincizeci de ani de rafindrii explodate, scurgeri toxice,
emisii de gaze otravitoare si o campanie publicitara
rusinos de fatarnica. Imi curidt deci pipa, batand-o
tare, de doua ori, de tiblia mesei de mahon. Curét
cu palma si suflu rasina gumoasa pe jos, o umplu cu
farba crescutd pe langd casd si, precum comandan-
tul unui pluton de executie care-i aprinde ultima ti-
gard unui dezertor, doamna politai, amabild, apasé
pe butonul brichetei BIC si-mi ofera un foc. Refuz sa
fiu legat la ochi i trag cel mai maret fum din isto-
ria fumatului de canabis. N-aveti decat si-i chemati
pe toti cei luati la ochi din cauza rasei, pe militantii
impotriva interzicerii avortului, pe cei care ard dra-
pele si pe iubitorii celui de-al Cincilea Amendament
si sa le spuneti sa ceard o rejudecare fiindca ma fac
bland in incinta celei mai inalte curti a tarii. Aprozii
se holbeaza la mine uluiti. Sunt ala care a predat evo-
lutionismul unor habotnici, sunt veriga lipsa, in carne
si oase, din evolutia jurisprudentei afro-americane.
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Aud cum cockerul scanceste pe coridor, cum zgarie
la usa in vreme ce et slobozesc o ciupercd nucleard de
fum catre frizele gigantice, pline de fete, de pe tavan.
Hammurabi, Moise, Solomon - aceste adevirate sim-
boluri in marmurd spaniolé ale democratiei si echi-
tatii - Mahomed, Napoleon, Carol cel Mare si inca
unul, un gagiu musculos din Antichitatea greac, stau
cu totii deasupra mea gi-mi aruncd priviri mustratoare
si impietrite, M intreb daci si la baietii dia din Scot-
tsboro sau la Al Gore Jr. s-au uitat cu acelasi dispret.

Doar Confucius pare relaxat. Are o roba chine-
zeascd asa, mai sport, cu méneci largi, incaltiminte de
kung-fu, barbi de maestru shaolin si mustat. Intind
inspre tavan pipa si-i ofer un fum; cea mai lungd céla-
torie incepe cu un simplu pufdit...

- Rahatul 4la cu ,,cea mai lunga calitorie® e al lui
Lao Zi, spune el.

- Voi, gagiii astia filosofi-poeti, sunteti o apd si-un
pamént pentru mine, zic eu.

E o adevirati aventurd sa fii ultimul din sirul lung
al cazurilor legate de probleme rasiale. Datati-mi pipa
cu carbon si stabiliti daca sunt cumva descendent di-
rect al lui Dred Scott, incurci-lume ala coloratul care,
sclav locuind intr-un stat fara sclavie, a fost suficient
de barbat pentru sotia si copiii lui, suficient de barbat
incat si-si dea stipanul in judecata ca sd-si obtind li-
bertatea, fiindci in ochii Curtii nu era altceva decét
simpla proprietate; un biped negru ,fird vreun drept
pe care si fie necesar si-1 respecte omul alb® O s
scormoneascé prin dispute legale si-o sd rasfoiasca
dosare de dinainte de rizboi ca s determine dacd

o contra Statele Unite ale Americii 15

solutia la acest caz confirma sau anuleaza Plessy contra
Ferguson. O sa scurme prin plantatii, prin ansambluri
imabiliare si prin palate de suburbie in stil Tudor dedi-
cate actiunii atirmative, o si sape prin curti dosnice
cautand ramasite ale fantomelor discriminarii de alta-
datd in zaruri fosilizate si piese de domino din os, o sid
steargd praful de pe drepturi si ordine judecdtoresti
si-0 & ma pronunte ,,un precedent nemaintalnit in ge-
neratia hip-hop™ in stilul lui Luther ,,Luke Skywalker”
Campbell, rapperul cu strungareatd care a luptat pen-
tru dreptul sdu de-a petrece si de-a parodia omul alb
asa cum si acesta din urma a ficut-o, ani multi, cu noi.
Desi, de-as fi fost de partea cealalta a mesei, as fi in-
hatat stiloul din mana Onorabilului Rehnquist si as i
scris o rezolutie contrara, afirmand categoric ca ,orice
rapper dubios a cérui piesd de rezistentd se cheama
«Mi-s foarte-nfierbantat» nu are drepturi pe care omul
alb sau orice alt baietas de cartier demn de o pereche
de bascheti Puma din piele intoarsa sa fie obligat sa
le respecte”.

Fumul ma arde pe gatle;j.

- Justitie impartiald si domnia legii, strig catre
nimeni anume, marturie atdt a tiriei ierbii, cat si a
constitutiei mele fragile. In cartiere cum e cel in ca-
re-am crescut, locuri sdrace in practica, dar bogate in
retorica, bdietasii au o vorbi: ,Mai degraba m-as ldsa
judecat de doispe decét carat de sase®. E o maxima,
un vers de rap repetat adesea, o piatrd in prastie si un
algoritm de viata durd care, la suprafatd, pare sd aiba
de-a face cu increderea in sistem, dar care in realitate
inseamna trage tu primul, bazeaza-te pe avocatul din
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oficiu si.zi mersi ca incé respiri. Eu nu le am prea bine
cu-ntelepciunea strézii, dar, din cate gtiu, nu existd nici
o varianti si cu Curtea Suprema. N-am auzit pe nici un
smecher de cartier sd ia o gura de pileald si sd zica: ,As
prefera si fiu revizuit de noud decét arbitrat de unul®
Lumea a luptat si-a murit incercand sa capete un pic
din acea ,justitie impartiald si domnia legii® la care
se face cu atita larghete reclama pe zidul institutiei,
insa, fie ei vinovati sau nevinovati, majoritatea acu-
zatilor nu ajung atat de departe. Apelurile lor la Curte
arareori depasesc nivelul solicitarilor inldcrimate ale
mamei care vrea milostenia Bunului Dumnezeu, o
a doua ipotecd ori casa bunicii. $i, dacd as crede in
asemenea slogane, ar trebui si spun cd mi-am luat cu
varf si indesat partea de justitie, dar nu cred. Cand
oamenii simt nevoia sa impodobeasca o clddire sau
o institutie oarecare cu vreun Arbeit macht frei, cu
vreun ,Cel Mai Mare Origel din Lume® sau ,Locul
Cel Mai Fericit de pe PAmant", dsta-i semn de inse-
curitate, 0 ndscoceali ca si ne ocupe timpul si spatiul
finite. Ati fost vreodata in Reno, Nevada? E Cel Mai
De Cicat Orisel din Lume, iar dacd Disneyland ar fi
cu adevirat Locul Cel Mai Fericit de pe Pdmant, ori
l-ar tine secret, ori biletul de intrare ar fi gratis gi nu
echivalentul venitului anual pe cap de locuitor al unei
micute natiuni subsahariene gen Detroit.

N-am avut dintotdeauna asemenea simtaminte.
Cand eram pusti ma gandeam ci toate problemele
Americii negre s-ar fi putut rezolva dacd aveam §i noi
un motto. Un percutant Liberté, egalité, fraternité pe
care si-] protipim deasupra portilor scartditoare de
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fier forjat, sa-1 brodam pe goblenuri de pus pe perete
in bucatarie si pe drapeluri de ceremonie. Respectivul
motto, ca si cele mai de calitate piese de folclor si fri-
zuri afro-americane, trebuia sa fie simplu si totusi
profund. Nobil, dar totodati egalitarist. O carte de
vizitd pentru o rasa intreagé care sa fie complet lip-
sitd de referiri rasiale la suprafatd, insé al carei mesaj
sa fie inteles bine de cunoscatori drept unul foarte,
foarte negru. Nu stiu de unde vin pustii cu asemenea
notiuni, insd, cand toti prietenii tai le zic parintilor
pe numele mic, se insinueaza o senzatie ca ceva nu-i
tocmai in reguld. Si n-ar fi drdgut, in vremurile astea
de continue crize si fraimantdri, ca familiile amarate de
negri sa se adune in jurul vetrei, s se uite la inscrip-
tia de pe semineu si sd simta alinare citind cuvintele
de imbarbdtare inscriptionate pe plici comemorative
confectionate manual, cu dragoste, sau pe monede
de aur de colectie, achizitionate in urma vizionarii
unor filmulete comercial-instructive la televizor, seara
tarziu, cu carduri de credit deja utilizate peste limita?
Alte etnii au mottouri. ,Necuceriti si de necucerit®
e al natiunii Chickasaw, desi nu se aplicid meselor de
joc de la cazinouri sau luptelor date cu confederatii in
Razboiul Civil. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Nu vom
uita niciodatd. Promotia Harvard 1996. Protejim si
servim. Astea sunt mai mult decét saluturi oarecare
si proverbe banale. Sunt coduri care refac energii. Chi
lingvistic care ne intdreste forta vitald si ne leagd de
alti oameni cu minti la fel, piele identici si pantofi
aidoma cu ai nostri. Cum se zice in zona mediterane-
eand? Stessa faccia, stessa razza. Aceeasi fatd, aceeasi



